"В среду с 11 ночи лаяли собаки, полчаса не прекращали, я подумала, кто-то ходит по домам. Утром сосед сказал, что ночью пытались вручить 20 повесток нашим соседям, но не вышло", - рассказывает Туяна* из деревни Дутулур.
Село находится в Закаменском районе в 400 километрах от столицы республики Бурятия Улан-Удэ. В Дутулуре живет примерно 900 человек, из которых 400 - мужчины.
"В сентябре у нас сезон кедровых орехов, и деревенские мужчины уходят глубоко в лес, в тайгу, с ночевкой собирать орехи. На их продаже за день можно заработать 4-5 тысяч рублей. Мой дядя во вторник ушел, сосед ушел, еще один знакомый из райцентра, - продолжает Туяна. - В лесу связи нет, мужчины не знают, что в стране мобилизация началась, и их шлют на войну".
В бурятских деревнях и районах почти все жители - родственники или знакомые, поэтому Туяна еще 21 сентября знала по рассказам родных из администрации района, что из всего Закаменского района должны были забрать 130 человек, то есть 0,01% от общей численности мужчин района, в котором проживает примерно 12 тысяч мужчин.
Еще до того, как Путин официально объявил о мобилизации, утром по бурятскому времени повестку принесли другому дяде Туяны из той же деревни Дутулур. 50-летний мужчина взял ее и поехал в районную поликлинику, где измерил давление - оно оказалось повышенным.
В призывном пункте, который временно развернули в районном доме культуры, с этой справкой его признали негодным, но мужчина на всякий случай спрятался от военкомата на ферме с коровами. Там он проводит уже третью ночь. С Би-би-си он говорить отказался.
В соседнем селе Бичура Бичурского района повестки ночью приносили сотрудники администрации и полицейские. Услышав стук в дверь, некоторые выходят с огнестрельным оружием, рассказывает друг Туяны, "но это больше для самообороны в случае чего".
"Люди просто не поняли, кто и зачем пришел. Но ничего не произошло, все нормально отреагировали, когда узнали, кто к ним ночью пришел", - добавил он.
Другие сразу же соглашались. "Ну что поделаешь, придётся ехать. Выбора нет, вынужден идти, - пересказывают реакцию призывников их родственники и друзья. - Их забирают ночью, со сна, растерянных, как себя защитить, никто не знает, прав своих никто не знает".
В социальных сетях жители республики рассказывали, что мужчинам давали на сборы полчаса. Потом их сажали в Камазы по 30 человек и везли в Улан-Удэ.
"Просто гребут всех"
С начала мобилизации правозащитники фонда "Свободная Бурятия" (признанная минюстом России "иноагентом") отвечают на сообщения жителей республики три дня подряд, объясняя, что делать в случае незаконного призыва в армию. По их оценкам, только за трое суток власти уже призвали около 7 тысяч мужчин республики - и это только те, кто обратился за помощью к юристам.
Согласно указу президента России, в первый разряд призывников входят солдаты, сержанты, старшины и прапорщики до 35 лет, младшие офицеры до 50 лет, майоры и подполковники - до 55 лет, полковники - до 60 лет, генералы - до 65 лет. По обещанию Путина, призыву на военную службу будут подлежать "прежде всего те, кто проходил службу в рядах Вооруженных сил, имеет определенные военно-учетные специальности и соответствующий опыт". Но на деле в Бурятии повестки приносят всем подряд.
"Никакая, конечно, это не частичная мобилизация, это полноценная мобилизация. Потому что пишут и те, кому за 60 лет, пишут студенты, пишут люди с инвалидностью, из бюджетной сферы или коммерческой - неважно, даже мертвому принесли повестку. То есть просто гребут всех", - рассказывает глава фонда Александра Гармажапова.
Председатель бурятского отделения партии "Яблоко" Наталья Семёнова утверждала, что повестка пришла ее умершему два года назад брату.
Преподаватель фольклора и литературы Бурятии в БГУ Ирина Болгутова сообщила, что в четверг повестки вручили студентам первого курса факультета бурятской филологии.
"Получается, что государство под названием Россия решило устроить геноцид бурятского народа? Уничтожить весь генофонд, забрав молодых, которым жить и жить? Ради чего? Почему мы должны поддерживать сепаратизм украинских русских? Они же владеют русским языком и читают законы нашей страны и должны их уважать и знать законы своей", - пишет Болгутова.
Раздача повесток в ТЦ
Дулсан* живет в Турции и недавно приехала в гости к родителям в Улан-Удэ. Вечером 22 сентября они ждали в гости родственников. Когда в дверь позвонили, 40-летний отец Дулсан пошел открывать дверь. Перед ним стояли два незнакомых мужчины, они были в штатском, без удостоверения. Мужчины вручили повестку и попросили отца девушки расписаться, а также прийти с вещами по указанному в повестке адресу.
"Он растерялся. Вообще, он никогда не служил, не учился на военной кафедре. То есть его признали, по-моему, после университета не до конца пригодным. Вторая категория, категория Б", - рассказывает девушка.
Отец Дулсан работает в местной газете, семья надеется, что журналистов на войну отправлять не будут, как и обещали после обращения Путина российские власти.
Даже по официальным данным минобороны России, Бурятия занимает второе место после Дагестана среди российских регионов по числу погибших на войне с Украиной - 267 человек, а отказников из республики - не менее 150 военных.
Возможно, возмущение жителей республики в социальных сетях, СМИ и протесты в Бурятии и за ее пределами подтолкнули главу правительства региона сделать заявление в конце второго дня мобилизации.
Поздно вечером 22 сентября губернатор Бурятии Алексей Цыденов заявил, что "многодетные - четыре и более несовершеннолетних детей - не подлежат мобилизации", а "после уточнения данных их отпускали домой". С утра 70 человек, получивших повестки, ушли из военкоматов.
Но остальных продолжили забирать на войну. Кроме визитов в дома и квартиры, начались облавы на улицах и в общественных местах. Издание "Люди Байкала" в пятницу сообщало о задержании и раздаче повесток посетителям торгового центра "Ольхон" в Улан-Удэ.
"По телевизору другое говорят"
По всей России военно-призывные пункты открываются в культурных и образовательных учреждениях. В Бурятии ими стали школы, из которых детей перевели на дистанционное обучение, и дома культуры, где отменили все мероприятия и кружки.
В среду, когда Владимир Путин объявил мобилизацию, в доме культуры в Иволгинском районе впервые после пандемии проходил концерт, а детей набирали в творческие студии.
"До обеда народ как будто бы не верил в мобилизацию, особенно женщины в возрасте, одна коллега удивлялась: "Почему мы идем на дно?" А я говорю: "Ты не думала, что с февраля к этому все ведет?" - вспоминает работница дома культуры Анна*.
Под вечер, говорит она, стало тревожно, налетела буря с сильным ветром, дождем и громом. По рассказам Анны, в ночь на 22 сентября сотрудники администрации до четырех утра "клепали повестки", а дом культуры к утру превратили в военкомат.
На следующее утро Анна пришла на работу - по плану предстояло красить стены - и обнаружила в фойе 10 пустых столов. "Я говорю: "А что случилось?". Оказалось, районный дом культуры - это мобилизационная точка. Я говорю: "Я в этом участвовать не буду".
Начальница говорит, что нужно помочь призывникам. Я говорю: "Чем мы поможем помочь, если вы сейчас хотите записывать людей на войну, каким образом вы помогаете? А четкого ответа не было".
Анна отказалась, а другие работники культуры и библиотеки начали отправлять призывников на фронт. На видео, снятом в доме культуры (есть в распоряжении Би-би-си), видно удивленных молодых полицейских, плохо понимающих, что происходит. Мимо них к столам с документами проходят мужчины лет 50.
"Это *** [удивительная ситуация]", - шепотом говорит женский голос работника культуры за кадром. - Им же 50 лет". Ее коллега соглашается, что в указе написано, что первыми на войну призывают мужчин до 35 лет и говорит, что в районе уже нет мужчин такого возраста, поэтому берут 50 и 60-летних, поскольку она "работала со списками ночью и знает". Мужчина за кадром тихо удивляется, что на войну забирают всех подряд: "По телевизору другое говорят".
Врачей в фойе дома культуры нет, медкомиссию призывники не проходят. "Где врачи? Сказали врачи же будут, но никого не проверяют. Их тупо регистрируют и садят в автобус", - говорит мужской голос за кадром. По разговору работников культуры становится ясно, что с Иволгинского района за первую ночь мобилизации собрали 300 человек. На видео мелькают седовласые мужчины.
"В Москве, наверное, не так", - рассуждают между собой коллеги.
Мужчин из соседних сел подвозили к дому культуры на маршрутках и школьных автобусах. После обеда появилась медик, но медосмотра не было, женщина просто разговаривала с мужчинами, сидя за столом в фойе. Были многодетные мужчины, которых отпускали, остальным говорили, что будут вывозить в город Борзя в Забайкальском крае - там одна из больших войсковых частей 06705, рассказывает Би-би-си сотрудник дома культуры.
"Зная монголов, они могут и бесплатно за это взяться"
По сообщениям правозащитников, бегущие от войны буряты чаще всего едут в Монголию, до границы с которой из Улан-Удэ - 233 километра.
Как рассказали Би-би-си местные жители, с середины недели перед границей километровые очереди из автомобилей и автобусов, наполненные мужчинами. Уехать по-прежнему можно, вопреки распространяемым в бурятских чатах фейковым сообщениям, что границы закрыты. Женщин или детей в очередях на КПП практически не встретить, рассказывают волонтеры, знающие монгольский язык. Они помогают с автобусами для покидающих Россию мужчин.
"Люди впопыхах собирались, просили старших родственников довезти до границы, а там подсаживались к монголам. Некоторые монголы отвозили наших парней за 500 рублей, но неизвестно, за одного человека или за двух, или вообще без разницы. Зная монголов, они могут и бесплатно за это взяться. А кто-то чересчур предприимчивый и за 5 тысяч рублей это делал, но это исключение", - рассказывает волонтер Абидо*.
Друг Абидо Дабаагай Жалсанг* переехал в Монголию месяц назад и говорит на монгольском языке. Он отправляет уезжающим самые полезные фразы на монгольском, которые могут пригодиться в пути, рассказывает, как попросить монгольцев подключиться к их мобильному интернету, где и по какому курсу обменять российские рубли на местную валюту тугрики, куда поехать ночевать, как добраться до столицы Монголии Улан-Батор и где есть бурятская диаспора.
"Мужчины, скорее всего, едут сначала до города с населением 20-50 тысяч человек, а потом утром едут поездом до Улан-Батора. В городе гораздо проще сориентироваться и есть землячество бурятское. В Монголии очень большое количество людей, которые предлагают свои услуги - "довезу, помогу", - рассказывает волонтер.
Семь лет назад в проправительственных СМИ появился пропагандистский миф о "боевых бурятах Путина", которые добровольно поддерживают сепаратистов в Украине. Ярче всего он запомнился видеороликом, который записали активисты прокремлевского проекта "Сеть".
В попытке поддержать эту легенду в конце июля 2022 года правительство Бурятии объявило о создании именного батальона "Байкал" для отправки в Украину. Но, по словам правозащитницы фонда "Свободная Бурятия" Александры Гурмаджаповой, за два месяца власти никого не смогли набрать в батальон.
"Они приходили к людям на работу, обещали сохранить заработную плату на гражданке. Не получалось. Вот никак не получалось. То есть люди не хотели воевать и в этом участвовать. Вот они и объявляют мобилизацию по ночам, чтобы так по деревням рыскать", - считает Гармажапова.
"Буряты разные, - говорит она. - Есть те, кто, к сожалению, воюет, и мы этому не рады. Но есть те, кто выступает против войны и понимает ее имперский ксенофобский характер".
