Это была поразительная находка. Жилище находилось в 250 километрах от ближайшего поселка в месте, которое никогда никто не исследовал. У советских властей не было никаких регистрационных записей о людях, живущих в этом районе.
Семья жила в почерневшей от времени и дождей хижине, рядом с которой зеленел ухоженный огород. Зрелище, представшее перед глазами геологов, когда они вошли в хижину, было картиной из средневековья: ”низкая, закопченная деревянная хибара, в которой было холодно, как в погребе”. Пол состоял из картофельной и кедровой шелухи. Осмотревшись в полутьме, гости увидели, что комната всего одна. Она была тесная, затхлая и грязная. Крышу подпирали проседающие балки. Поразительно, но там жила семья из пяти человек.
Постепенно, после нескольких визитов удалось узнать историю этой семьи. Отца семейства звали Карп Лыков, и он был старовером — членом фундаменталистской секты русского православия, которая придерживается обычаев и обрядов, остающихся неизменными с 17-го века. Староверов преследовали еще со времен Петра I, и Лыков говорил об этом так, будто все произошло вчера. Для него Петр был личным врагом и ”антихристом в человеческом облике”.
При советской власти изолированные общины староверов, бежавших в Сибирь от преследований, начали уходить все дальше от цивилизации. Во время чисток 1930-х годов, когда нападкам подверглось само христианство, коммунисты из дозора убили брата Лыкова на краю их деревни, когда Карп работал вместе с ним. Тот взял семью и сбежал в лес.
Это было в 1936 году, и Лыковых в то время было всего четыре человека — Карп, его жена Акулина, сын Савин 9 лет и дочь Наталья, которой было всего два года. Взяв с собой пожитки и кое-что из семян, они ушли в таежную глушь, где построили несколько грубых хижин, пока, наконец, не обосновались в одном пустынном месте. В этой чаще на свет появилось еще двое детей — Дмитрий в 1940 году и Агафья в 1943-м. Младшие дети Лыковых из людей знали только членов своей семьи. Все, что Агафья и Дмитрий знали о внешнем мире, им поведали родители. Главным развлечением семьи, рассказывает российский журналист Василий Песков, был пересказ снов.
Дети Лыковых знали, что есть такие места, которые называют городами, где люди живут в тесноте в высоких домах. Они слышали, что есть и другие страны, кроме России. Но для них эти понятия были не более, чем абстракцией. Единственное, что они читали, это молитвенники и древнюю семейную Библию. Акулина учила детей читать и писать по Евангелию, используя в качестве ручки и чернил заостренную палочку и сок жимолости.
Из-за уединения выжить в этой глуши было почти невозможно.Лыковы делали что-то вроде калош из бересты и носили их вместо обуви. Одежда была вся в заплатах, носили ее, пока она не истлевала. Потом меняли на другую — из конопляной мешковины.
Лыковы принесли с собой в тайгу примитивную прялку и детали ткацкого станка. Они таскали все эти вещи с собой, когда переселялись с места на место, уходя все дальше в таежную глухомань. Два чайника верой и правдой служили им много лет, но когда их, наконец, съела ржавчина, единственным материалом им на замену могла стать береста. Ставить бересту на огонь нельзя, и поэтому готовить пищу стало труднее. К тому времени, когда геологи нашли Лыковых, их главным блюдом были картофельные лепешки с ржаной мукой и семенами конопли.
В некоторых отношениях, рассказывает Песков, тайга давала определенное изобилие. ”Рядом с жилищем — холодный чистый ручей. Лиственничный, еловый, кедровый и березовый древостой дает людям все, что они были в силах тут взять. Зверь не пуган никем. Черничники и малинники — рядом, дрова — под боком, кедровые шишки падают прямо на крышу жилья”.
Однако Лыковы постоянно жили на грани голода. И лишь в конце 1950-х годов, когда Дмитрий повзрослел, они впервые начали ловить животных, которые давали им мясо и шкуры. Поскольку у Лыковых не было ружья и даже лука со стрелами, они могли охотиться, только выкапывая ловчие ямы или преследуя добычу по горам, пока животное не падало от изнеможения.
Голод в таких обстоятельствах был непреходящей опасностью, а в 1961 году в июне выпал снег. Сильный мороз погубил все, что росло в огороде, и к весне семья была вынуждена питаться кожаной обувью и корой. Акулина всю свою еду отдавала детям, а сама в том году умерла от голода.
Когда советские геологи познакомились с семьей Лыковых и узнали их поближе, они поняли, что недооценили способности и ум отшельников. Каждый член семьи был яркой личностью. Старик Карп радовался всякой последней новинке, которые геологи приносили с собой из лагеря. Он упорно отказывался верить в то, что человек побывал на Луне, однако быстро свыкся с мыслью о летающих на орбите спутниках. Лыковы заметили их еще в 1950-е годы, когда ”звезды стали скоро по небу ходить”. А сам Карп придумал целую теорию, объясняя это явление: ”Люди измыслили что-нибудь и пускают огни, на звезды вельми похожие”.
”Но больше всего его поразил прозрачный пакет из полиэтилена, — пишет Песков. — ”Господи, что измыслили — стекло, а мнется!” — воскликнул Карп, впервые увидев его”.
С другой стороны, младшие дети охотнее шли навстречу людям, были открыты для перемен и новшеств. Необычная речь Агафьи — у нее монотонный голос, а простые слова она растягивает на слоги — убедила некоторых ее гостей в том, что женщина она слабоумная. Однако на самом деле Агафья очень смышленая, и в семье, где не было календарей, она взяла на себя трудную задачу — вести счет времени.
Но из всех Лыковых главным любимцем у геологов был Дмитрий, превосходный охотник и рыболов, до мелочей знавший все тонкости тайги. Он был самым любознательным и, пожалуй, самым передовым членом этой семьи. Именно он сложил печку в доме и сделал все берестяные туеса для хранения провизии. Дмитрий целыми днями мог вручную пилить и строгать бревна из поваленных Лыковыми деревьев. Поэтому неудивительно, что его буквально очаровали технические новинки геологов.
Карп Лыков вел долгую борьбу с самим собой, чтобы удержаться от современности на расстоянии. Когда они впервые познакомились с геологами, семья приняла от них только один подарок — соль. (Прожив без нее сорок лет, Карп говорил, что это было ”истинное мучение”). Но со временем они стали брать все больше подарков. Они брали ножи, вилки, рукоятки, зерно. А со временем взяли даже ручку с бумагой и электрический фонарь.
Пожалуй, самое печальное в странной истории Лыковых было то, с какой скоростью после установления контакта с внешним миром семья пошла на убыль. Осенью 1981 года трое из четырех детей друг за другом скончались.
Как пишет Песков, их смерть не связана с болезнями, от которых у Лыковых не было иммунитета, хотя как раз этого и можно было ожидать. Савин и Наталья страдали от почечной недостаточности, что скорее всего было результатом грубой диеты. Однако Дмитрий умер от воспаления легких, которое могло возникнуть от инфекции, подхваченной им у новых друзей.
Когда троих Лыковых похоронили, геологи попытались уговорить Карпа и Агафью уехать из тайги и вернуться к родственникам, которые пережили гонения в годы чисток и по-прежнему жили в своих старых деревнях. Но оставшиеся в живых Лыковы даже думать об этом не хотели. Они отремонтировали свою старую хижину, и остались жить в своем прежнем жилище.
Карп Лыков умер во сне 16 февраля 1988 года — спустя ровно двадцать семь лет после смерти своей жены Акулины. Агафья с помощью геологов похоронила его на склоне горы, затем повернулась и направилась домой. Прошла уже четверть века, а эта семидесятилетняя дочь тайги так и обретается в одиночестве на высокой круче над Абаканом.