Цитата из Путина и место в танке

Возобновление Холодной войны застало на посту литовского президента женщину. Но ничего. Даля-каратистка устраивает фотосессии с винтовками, возобновляет воинский призыв и даёт задиристые интервью: «Нам известны процедуры НАТО. Силы быстрого реагирования могут начать действовать минимум через 72 часа. Страны Балтии достаточно небольшие. Мы сами должны обороняться в течение 72 часов, а может и дольше». Но мы проходим мимо президентского дворца, заглядываем в киоск, и покупаем газету «Литовскiй курьеръ». Штатные эксперты по фашизму из номера в номер рассказывают про «киевскую хунту» и «майданутых». Обязательно будет и что-нибудь о «возрождении фашизма и нацизма» в самой Литве, но с предосторожностью – например, через письма читателей. Газета живёт войной, заодно со всем «Русским миром». Словно не прошло семидесяти лет: авторы «Курьера» всё ещё в танке, как партизаны в «Подполье» Кустурицы.

Того святого Казимира, что вдохновлял литовских воинов на борьбу с московитами, в Вильнюсе чествуют ежегодной ярмаркой. Русские туристы, приехавшие в марте на Казюкас, среди пива, колбас и изделий народных промыслов наткнулись на магнитики с украинской символикой и обматерённым Путиным. Русские туристы огорчены, а «пятая колонна» в Литве воодушевлена. Спит и видит «зелёных человечков», которые заходят на Зелёный мост.

Россия и географически окружает Литву с двух сторон. Калининград – российский форпост вроде Севастополя, и Литве неуютно чувствовать себя Донбассом, мешающимся на пути из России в Крым. Вот и приходится то останавливать российский состав, набитый ребятами призывного возраста, то демонстративно снимать с проходящего агитпоезда запрещённые серпы-молоты.

Мы тоже пересекли литовскую границу на поезде. Чувства попадания в иной, не Русский мир, при этом не возникло. На литовской стороне такие же невзрачные деревушки – белорусы ещё недавно скупали там хатки за бесценок ради шенгенских виз. Но первое же сельское кладбище выглядит по-европейски. И дело не в католичестве: Ефросиньевское кладбище в Вильнюсе – православное, однако обходится без нагромождения оградок, пластмассовых цветов, карамелек на грязных блюдцах и допивающих поминальные стопки бомжей. Русское православие на экспорт неожиданно оказывается православием с человеческим лицом.

Ефросиньевское кладбище, как сказал бы анонимный посетитель туалета в Шнякутисе, yra multikulturnis: рядом с православными хоронят их супругов-католиков. Поднимаемся на холм с церковью, а по дороге читаем имена. Вот любопытная пара: женщина с двойной русско-литовской фамилией, и её вдовец – «рыцарь балета Элегиус Букайтис», с открытой датой смерти. Мозаичное надгробие балеруна куда скромнее, чем у Рудольфа Нуриева на Сен-Женевьев, но из евфросиньевских – самое вычурное.

Мальчики-литовцы были соседями Нуриева по интернату хореографического училища в Ленинграде. В лесах ещё добивали последних литовских партизан, и подростки держались обособленно, отказывались говорить по-русски. Литовцы обсуждали одноклассников-татар прямо в комнате, пользуясь тем, что те их не понимали. Рудик смеялся над их топорностью, а они били его. Букайтис стал тогда коллаборационистом: обучил татарчонка Нуриева литовскому, за что был побит своими же. Теперь рыцарь балета готовится лечь на русском кладбище и под русскими буквами.

На вершине холма, у кладбищенской конторы, натыкаемся на крашеную в рыжий старуху с исступлёнными глазами. Она пришла на кладбище ругаться – ей кажется, что кто-то пытается захватить родительскую могилу. О захватчиках она говорит с работником кладбища, а нам сообщает вещи посерьёзнее: «Тимошенко сказала, что всех русских надо вешать». И делает ещё более страшные глаза.

Мы спешим удалиться, но под горкой натыкаемся на могильную плиту с подписью: «Президент РФ В. В. Путин». Не верим своим глазам, вчитываемся: «…Не было подвига выше, чем подвиг нашего народа… всегда будем сверять свои поступки с величием духа Солдата Победы…». Оказывается, перед нами всего лишь могила ветерана, украшенная словами нынешнего главнокомандующего. Зато это гранитное надгробие в Вильнюсе – самая монументальная цитата из Путина на сегодняшний день. Под словами Путина ветерану спокойнее, как и литовцам за словами Буша. Теми, что на ратуше.

Цитата из Путина на могильной плите ветерана. Ефросиньевское кладбище. Фото Романа и Дарьи Нуриевых
Цитата из Путина на могильной плите ветерана. Ефросиньевское кладбище. Фото Романа и Дарьи Нуриевых

Теперь самые свежие новости о Литве можно прочитать и на Телеграм-канале Ru.Delfi.lt! Подписывайтесь оставайтесь в курсе происходящего!

ru.DELFI.lt
Строго запрещено копировать и распространять информацию, представленную на DELFI.lt, в электронных и традиционных СМИ в любом виде без официального разрешения, а если разрешение получено, необходимо указать источник – Delfi.