Кто-то загадывал желание, стоя на его волшебной мозаичной плитке «Stebuklas/Чудо» на Кафедральной площади. Кто-то с восхищением обнаруживал его «Распятие» в дупле старого дерева в Серейкишском парке или живописные фрески на фронтоне гостиницы «Stikliai» в Старом городе. Кто-то, следуя придуманной им «карте любви», назначал свидание на разрезанном яблочке в сквере у памятника С. Монюшке - в робкой надежде обрести свою «вторую половинку». Кто-то замирал от восторга у «Поющего креста», собранного из настоящих скворечников, или умилялся, увидев у Зеленого моста два берега реки, без устали признающихся друг другу в любви: «Я тебя люблю! – И я тебя!»…
Все эти – и ещё многие другие - работы, уже ставшие неотъемлемой частью Вильнюса, настолько органично вписались в его многовековые культурные наслоения, что порой кажется – они существовали всегда. Между тем, у них всё-таки есть вполне реальный автор – вильнюсский художник Гитянис (Гитис) Умбрасас, который принципиально не подписывает эти свои произведения. Такой вот анонимный чудотворец.
Как «Чудо» Гитиса Литву спасло
Про то, что его «Чудо» с Кафедральной площади (на самом деле – гранитная плита с мозаичной надписью «Stebuklas», что на литовском языке значит «чудо») будет представлять Литву на выставке Expo2010 в Шанхае, Гитис узнал неожиданно и весьма этому удивился:
- Я глубоко уверен, что если бы этот вопрос решало нынешнее министерство культуры Литвы, то наверняка ничего бы не было – никакого чуда.
- Это уж точно, - вынуждена была согласиться я. - Вывезли бы ржавую трубу с набережной – тот самый «вамздец», которым наш минкульт гордится, несмотря на все протесты рядовых граждан и уж тем паче - художников. Но на сей раз отбором экспонатов занималось Министерство охраны окружающей среды. Они и выбрали «Чудо». Потому что главная тема нынешней «Expo 2010» - «Лучше город – лучше жизнь» - должна подчеркивать важность гармоничных отношений с окружающей средой, с природой.
- Кстати, по окончании Шанхайской выставки я похожую плитку и там замурую, - продолжил Гиттис,. – с надписями на литовском и китайском. Она уже почти готова. Еще одну планирую установить нынешним летом в Грузии. Для меня это символично: когда-то, ещё в советские времена, меня оттуда депортировали в 24 часа…
Везти в Шанхай волшебную плитку Гитяниса Умбрасаса наши чиновники решили, позаимствовав идеи других стран. Датчане решили представить в Китае свою знаменитую «Русалочку», чехи – барельеф св. Непомука с Карлова моста в Праге, норвежцы - одну из скульптур Осло. Поэтому руководитель литовской презентации на «Expo 2010» Ромас Янкаускас был уверен, что, привезя в Китай вильнюсское «Чудо», литовцы заодно продемонстрируют уважение к хозяевам выставки - ведь в Китае множество камней считаются чудотворными.
Сегодня «Чудо» установлено в самом центре литовского павильона, и наши гиды без устали рассказывают любознательным посетителям выставки о вере в то, что любое желание сбудется, если встать на неё и мысленно загадать его, обернувшись вокруг своей оси. Китайцы даже посоветовали поставить рядом с «Чудо»-плиткой ящичек для записок с желаниями – так у них принято. «Конечно, это – не картины Чюрлёниса. Но при перевозке в Шанхай «Чудо»-плитки, у нас возникло гораздо меньше проблем,» - откровенно пояснил прессе Р.Янкаускас.
Вообще-то можно было сказать еще откровеннее. Литва решилась на участие в «Expo 2010» в последний момент. На выставку надо было набрать как минимум 10 млн. литов, однако государство выделило меньше половины, и потому до сих пор неизвестно, например, кто оплатит культурную программу национального дня, намеченного 25 октября. Так что практически бесплатное «Чудо» Гитяниса Умбрасаса пришлось как нельзя кстати.
А сам Гитис тем временем искренне радуется, что неожиданный шанхайский заказ помог ему отыскать спонсоров, чтобы вильнюсское «Чудо» наконец… реставрировать, ведь прошлой осенью его – в центре города, в самом, можно сказать священном его месте - умышленно разбили неизвестные вандалы. Теперь, когда плитка вернётся на свое прежнее место после китайского вояжа, толстое верхнее стекло на ней заменят на пуленепробиваемое. «Радужную мозаику под ним видно будет хуже, конечно, - спокойно рассуждает художник, - зато она будет сохраннее».
Гитис знает, о чём говорит. Ведь еще два «Чуда» давно исчезли с мостовых города. В 1999 году он установил три таких плитки – рядом с костёлом св. Анны, у часовни св. Казимира и между Кафедральным собором и его колокольней.
- В стране тогда бешеными темпами шёл процесс приватизации всего и вся, - вспоминает Гитис. – И я в знак протеста захотел создать то, что невозможно будет перевести в килограммы или квадратные метры, невозможно приватизировать. Ведь даже нашу общую мечту о свободной красивой Литве кто-то пытается себе присвоить. Даже общее небо – поделить на кусочки и пользоваться им только для своей выгоды. Что тогда остаётся навсегда и для всех? Только смех и чудеса. Вот я и сделал три «Чудо»-плитки, ни на что особо не рассчитывая – так, милый художественный жест, признание в любви своему родному городу. И устанавливал-то - сегодня уж можно признаться – практически нелегально, как хулиган-самозванец.
То, что вскоре «Чудо»-плитки стали местом стихийного поклонения и святой наивной веры, и для самого Гитиса явилось полной неожиданностью:
- Иду как-то по Кафедральной площади и вижу двх подростков: один другому серьезно так объясняет, что если постоять на этом волшебном камушке, то любые желания сбываются. А ведь когда деньги на проект ищешь, ни в каком документе такого не запишешь: мол, «в результате реализации данной художественной идеи в городе появится место, куда будут приходить люди, чтобы исполнялись их желания». Бред какой-то!
- Зато теперь ты можешь, как Остап Бендер, охранять свой «вход в провал» и лихо брать за это деньги.
- Нет, это не мое дело - желания-то ведь не я исполняю. Если бы сам исполнял, может, и брал бы. Впрочем, не уверен, что мне тогда вообще деньги были бы нужны – любую свою идею я бы и так мог реализовать. Думаю все-таки, что Боженька исполняет чужие желания, а мне бы стоило еще и приплатить ему за это.
- За то, что ты так в точку попал со своим замыслом?
- (Хохочет) Да за то, что Он в меня плюнул в нужном месте в нужный момент!
Почём нынче чудо в Литве?
Меж тем, «прихватизации» работа Гитиса все-таки не избежала. Из трех первых «Чудо»-плиток две исчезли при очередной переделке дорожного покрытия, еще одну самовольно взял себе «на память» один литовский писатель. Когда в 2003 году Гитис вновь установил «Чудо» на Кафедральной площади, его приватизировали еще раз – теперь уже идеологически. Литовский Интернет на запрос о нем выдаёт неизвестно кем сочинённую легенду, будто плитка отмечает место, откуда в 1989 году началась живая цепь «Балтийского пути», протянувшаяся на 650 км от Вильнюса до Таллина. Для самого Гитиса это, как минимум, – новость, хотя в Балтийском пути и вообще в «поющей революции» он принимал активное участие.
Впрочем, иногда приватизация бывает поистине благословенной. Так случилось, что кое-что из работ Гитиса присвоила себе … сама природа. В 1990-1993 гг., зовя на помощь друзей и студентов Художественной Академии, он задумал и создал серию миниатюрных фресок в дуплах старых деревьев Серейкишского парка: «Распятие», Святой Христофор», «Мытьё волос»…. Известковый грунт дезинфицировал гниющую рану, лечил её, а заодно - придавал дереву мифологический смысл, связанный с литовской - и не только - архаической традицией. Рассказывают, что приезжие мексиканцы, увидев эти живописные дупла, падали на колени и крестились… Но, спустя годы, эти фрески постепенно вросли внутрь вылеченных ими деревьев.
- И это просто прекрасно, - легко соглашается с их чудесным исчезновением Гитис. - Пусть они останутся внутри дерева, как тайна, как «секретики», которые мы в детстве делали в своём дворе на Антоколе. Я хотел, чтобы в этих деревьях, как и в «Поющем кресте», соединились экологические и мифологические семантические слои. И если они правильно дополняют друг друга, возникает новая качественная категория...
«Поющий крест» - тоже прекрасная и немного грустная история из жизни Гитиса. Но со счастливым концом. От его задумки до реализации и возведения в конце Жверинаса, на углу улиц Латвю и Блинджю, прошло долгих 22 года.
- Идея высокого креста, собранного из настоящих скворечников, родилась у меня ещё тогда, когда мы жили в государстве, где произведения религиозной тематики были просто немыслимы, - вспоминает Гитис. - Да я и сам не представлял, как продвинуть свой проект. И всё же искал способы. Потом сменился строй, и я начал понемногу воздвигать свой крест: продал мастерскую, у кого-то занял денег, кто-то сам предложил помочь. В 2002-м «Поющий крест, наконец, поставили. Вот только птички поселиться в нем никак не решались. Я был глубоко разочарован – ведь идея состояла в том, чтобы крест пел разными голосами и в скворечниках завязывалась жизнь. Думал про себя: «Ну, и глупец! Столько сил положил на то, чтобы доказать свою ложную правду…» А через пару лет шёл как-то мимо этого креста и опять печально подумал: «Эх, там, скорее всего, снова никого нет", и вдруг слышу: щебечут! Продолбили входные отверстия в скворечниках пошире и довершили мою работу.
Этот крест – лишь часть большого замысла Гитяниса Умбрасаса, названного им «Paukščių takas/Птичий путь» (так по-литовски называется небесный Млечный путь). Он хотел бы отметить «Поющими крестами» и зримо соединить северные и южные миграционные пути птиц.
- Кресты должны бы стоять в Риме, Париже, Иерусалиме, - считает автор. - Так миграционные пути птиц зримо совпадут с путешествиями средневековых пилигримов в Святую Землю, а также будут символизировать безвизовое пространство Европы, жители которого ощущают себя свободными, словно птицы.
Двадцать два года, влезая в долги и подчас живя впроголодь, Гитис упорно нёс и воздвигал свой «Поющий крест». Однако его мечту о «Птичьем пути» это не разрушило:
- Почему другие должны чем-то жертвовать, если я сам не пожертвую? Иногда тебе присылают «сверху» какой-то замысел, и ходишь потом десять-двадцать лет, потому что ты должник, пока его не воплотил.
… Бездарно промотав, профукав, а то и откровенно разграбив реальные экономические и культурные ценности и богатства Литвы, нынешние власти латают «чудесами», как заплатами, свой утраченный имидж. Работы Гитяниса Умбрасаса пришлись тут как нельзя кстати. Созданные буквально из ничего - из чистой художественной фантазии и редкого мастерства, удивительного метафорического сознания и бесконечного упорства - они и в самом деле чудесным образом вошли в ткань города, в коллективную память его жителей и гостей, стали мифологией Вильнюса еще при жизни их создателя. А ведь это и есть высшая похвала небес всякому земному таланту.