Praleidę porą savaičių Meksikoje, autobusu judame Gvatemalos link. Pakeliui įvažiuojame į sapatistų valdomą zoną. Čia kalnuota, čia džiunglės, čia automobilių keliuose mažai. Tik raudonos vėliavos, primenančios ne pačius geriausius mūsų gyvenimo metus, sako, kad čia kažkas ne taip, čia valdo radikali karinė grupuotė. Autobuse sėdintys žmonės nuščiūva, tarsi laukdami antpuolio ar ginkluotos gaujos patikros.