aA
Nežinau kodėl, bet visą dieną iš galvos neišeina prisiminimai. Ir kuo sunkesnius išbandymus gyvenimas atsiunčia man, tuo aiškiau suvokiu, kad tai buvo ir kitiems. Tūkstančius. Milijonus kartų. Žmonės savo prisiminimus nusinešė į kapus. Dažnai tokius, apie kuriuos nėra pasaulyje sukurtas dar nei vienas siaubo filmas. Ir nebus. Kad sukurtum apie tai, ką jie patyrė, reikia tai pergyventi pačiam. O pergyvenus kurti filmų apie tai jau nebesinori.
© Asociatyvi nuotr.

Mano gimtasis Girkalnio miestelis. Mano senelių ir mamos tėviškė, Trakučiai. Trijų kilometrų lygumos ruožas tarp Girkalnio ir Kalnujų. Būtent čia prasidėjo garsioji Tauragės operacija, kuri perėjo į Karaliaučiaus – pirmosios vokiškos žemės po rusų čebato koja puolimą. Trijų kilometrų lyguma, kur atgulė beveik 2 tūkstančiai rusų kareiviukų. Vokiečiai suprato šio puolimo svarbą ir gynėsi kaip sužvėrėję. Kiek jų ten žuvo niekas nežino. Tik iš senelio pasakojimų girdėjau, kad kai užėmė Kalnujus – vokiečių kareiviai gulėjo kaip malkos vienas ant kito. Iš karo strategijos žinau, kad sėkmingam puolimui reikalinga keturguba jėgų persvara. Galime tik spėti, kad trys kilometrai galėjo būti nuguldyti kokių 10 tūkstančių lavonų.

Artėjant frontui ir seneliui su šeima pasitraukus – į jų trobą pataikė sviedinys. Keturi vaikai liko be pastogės. Senelis iš blindažų susitempė rąstus ir susirentė apie 30 kvadratų trobukę su gonkų stogu, kur užaugino iki pilnametystės 5 vaikus. Toje trobukėje stovėti galėjo tik moteris. Vyrai iškart turėdavo sėstis. Turiu tėčio dėka (atvykęs statyti naujos trobos 1964 metais toje senoje trobukėje ir rado mano mamą) išlikusių šios trobelės nuotraukų. Dabar visi aikčioja – koks folkloras. Gražu, kai tame folklore gyventi nereikia.

Prisiminimai. 1975-ieji. Kasmet gegužės 9-ąją dūdorių ir vėliavų jūros lydimi eidavome į karių kapines. Sakydavome eiles, kurias mums liepė, patys dešimtmečiai dar mažai suprasdami apie ką kalbame. Stovėdavo visa eilė medaliais iki apatinio skverno kampo nukabinėtų veteranų. Metai iš metų retėjanti. Kol galiausiai beliko tik du ar trys. Buvo tarp jų toks Aukštiejus. Stipriai išgeriantis ūsočius. Rūstus dėdė. Dabar jau seniausiai miręs. Į mitingą irgi visad ateidavo gerai „įkalęs“. Ta proga kartais norėdavo pasisakyti. Leido jam taip porą kartų padaryti, bet paskui, matyt, paaiškino, kad tu turi būti nebylys. Kietas dėdė Aukšiejus buvo. Kiek sutikdavai – visad atsakydavo į pasisveikinimą. Niekad nesivėlė į skandalus ar muštynes. Visad susimąstęs, taktiškas, rimtas. Gerbiamas buvo.

Užplūdo prisiminimai – niekaip negali pamiršti karo veterano žodžių
© Archyvo nuotr.

Tai va... Įsirėžė man atmintin tos Aukštiejaus kalbos karių kapinėse. Prieš praverdamas burną ilgai ir įdėmiai žiūrėdavo savo lengvai apsinešusiomis akimis į mus, pionierius. Lyg analizuodamas. Lyg kažką suvokti ar pasakyti norėdamas. Ir dažniausiai tik trūkčiojančiu nuo ašarų balsu tepratardavo: „ vaikai... vaikai... Karas... karas tai yra baisu...“. Nesuvokdavome mes ko tas ūsuotas ir toks solidus dėdė čia staiga apsižliumbė. Nesuvokdavome, nes nežinojome, kad jis matė į savo nugarą įremtą saviškių kulkosvaidį, atsisveikino su sušaudytu draugu, matė žarnas, kareiviškais kastuvais talžomas galvas ir dar daug daug to, apie ką nėra ir niekad nebus sukurtas nei vienas siaubo filmas.

To sukurti tiesiog neįmanoma, o pergyvenę nusineša tai į kapus. Daug. Milijonai. Visus iki vieno gyvenimo mums siųstus sunkumus.

DELFI už šio rašinio turinį neatsako, nes tai yra subjektyvi skaitytojo nuomonė!

Nori paprieštarauti autoriui? Arba išsakyti savo nuomonę? Rašyk el. p. pilieciai@delfi. lt.

Įvertink šį straipsnį
Norėdami tobulėti, suteikiame jums galimybę įvertinti skaitomą DELFI turinį.
(0 žmonių įvertino)
0

Prakalbo apie problemą, kuri jau seniai bado akis: pikta, kai taip primetama nuomonė

Šiais laikais visi mus moko – moko ką mylėti, o ko nekęsti, kas yra gražu, o kas priešingai,...

Viešojo transporto stotelėje laukiantį vyrą piktina vairuotojų elgesys: atsibodo jaustis „antrarūšiu“ (133)

Esu Vilniuje gyvenantis žmogus. Apie įstatymus, taisykles reglamentuojančias įvairias gyvenimo...

Įspėja šunų augintojus po skaudžios netekties: ši liga labai pavojinga (51)

Noriu pasidalinti skaudžia patirtimi – gyvūno netektimi. Mūsų šuo haskis buvo linksmas,...

Kelionę autobusu išbandęs vilnietis: pasijutau lyg nusileidęs kitoje planetoje (108)

Anądien važiavau autobusu, ir tai buvo kažkas naujo mano kasdienybėje. Įprastai vaikštau arba...

Pritariu prezidentui dėl gerovės valstybės kūrimo, bet jis pamiršta vieną aspektą (8)

Žiniasklaidoje skaičiau, kad Prezidentas norėtų pateikti įstatymų pakeitimus, kurie prisidėtų...

Top naujienos

Judėjimas, jau dabar vadinamas slaptu Nausėdos planu: ne, mūsų taikinys tikrai ne konservatoriai (289)

Krikščioniškosios demokratijos vertybėmis savo kelią į kitų metų Seimo rinkimus grindžianti...

Australijos puolimą supančioję prancūzai atkakliame trileryje iškovojo bronzos medalius (72)

Daugiau nei du kėlinius gynybos gniaužtuose prancūzus dusinę australai galiausiai užduso patys...

Didžiulis gaisras Lentvaryje – liepsnoja sandėliai, užsidegė ir gyvenamasis namas papildyta (25)

Sekmadienį, apie 11 val., Lentvaryje užsiliepsnojo angaras, kuriame sandėliuojamos statybinės...

Teisėjavimas FIBA bosui atrodo „labai geras“, Eurolygos arbitrai – nereikalingi specialiai Krepšinis.lt iš Pekino (45)

Dėl „švilpukų“ ir teisėjų paskyrimų pasaulio čempionate Kinijoje garsiai dejavo net...

Lietuvoje viešėjęs Cristiano Ronaldo slepia ne vieną niūrią paslaptį: nutylėta tiesa apie futbolo žvaigždę (24)

Cristiano Ronaldo , ko gero, yra garsiausias planetos futbolininkas. Ši žvaigždė, neseniai...

Prakalbo apie problemą, kuri jau seniai bado akis: pikta, kai taip primetama nuomonė

Šiais laikais visi mus moko – moko ką mylėti, o ko nekęsti, kas yra gražu, o kas priešingai,...

Norite padailinti figūrą? Štai, ką turėtumėte žinoti apie protarpinį badavimą ir lieknėjimą (3)

Protarpinis badavimas – tai labai greitai išpopuliarėjęs mitybos būdas, kuomet valgoma...

Traukite striukes ir skėčius: vilties teikia nebent kitas savaitgalis (13)

Sekmadienį ir visą artėjančią savaitę turėtų išsilaikyti lietingi, vėsūs ir vėjuoti orai,...

Reguliuoja svorį, mažina uždegimus, saugo smegenis: tai dar ne viskas, ką gali avietėse slypintys ketonai (7)

Aviečių ketonai – organiniai junginiai, šioms uogoms suteikiantys išskirtinį kvapą. Yra...

Lietuvių įpročiai stebina: du iš trijų apie Kelių eismo taisykles primintų garso signalu (32)

Neišvengiamai trumpėjančios dienos netrukdo dviračių entuziastams ir toliau mėgautis pedalų...