aA
Nežinau kodėl, bet visą dieną iš galvos neišeina prisiminimai. Ir kuo sunkesnius išbandymus gyvenimas atsiunčia man, tuo aiškiau suvokiu, kad tai buvo ir kitiems. Tūkstančius. Milijonus kartų. Žmonės savo prisiminimus nusinešė į kapus. Dažnai tokius, apie kuriuos nėra pasaulyje sukurtas dar nei vienas siaubo filmas. Ir nebus. Kad sukurtum apie tai, ką jie patyrė, reikia tai pergyventi pačiam. O pergyvenus kurti filmų apie tai jau nebesinori.
Užplūdo prisiminimai – niekaip negali pamiršti karo veterano žodžių
© Asociatyvi nuotr.

Mano gimtasis Girkalnio miestelis. Mano senelių ir mamos tėviškė, Trakučiai. Trijų kilometrų lygumos ruožas tarp Girkalnio ir Kalnujų. Būtent čia prasidėjo garsioji Tauragės operacija, kuri perėjo į Karaliaučiaus – pirmosios vokiškos žemės po rusų čebato koja puolimą. Trijų kilometrų lyguma, kur atgulė beveik 2 tūkstančiai rusų kareiviukų. Vokiečiai suprato šio puolimo svarbą ir gynėsi kaip sužvėrėję. Kiek jų ten žuvo niekas nežino. Tik iš senelio pasakojimų girdėjau, kad kai užėmė Kalnujus – vokiečių kareiviai gulėjo kaip malkos vienas ant kito. Iš karo strategijos žinau, kad sėkmingam puolimui reikalinga keturguba jėgų persvara. Galime tik spėti, kad trys kilometrai galėjo būti nuguldyti kokių 10 tūkstančių lavonų.

Artėjant frontui ir seneliui su šeima pasitraukus – į jų trobą pataikė sviedinys. Keturi vaikai liko be pastogės. Senelis iš blindažų susitempė rąstus ir susirentė apie 30 kvadratų trobukę su gonkų stogu, kur užaugino iki pilnametystės 5 vaikus. Toje trobukėje stovėti galėjo tik moteris. Vyrai iškart turėdavo sėstis. Turiu tėčio dėka (atvykęs statyti naujos trobos 1964 metais toje senoje trobukėje ir rado mano mamą) išlikusių šios trobelės nuotraukų. Dabar visi aikčioja – koks folkloras. Gražu, kai tame folklore gyventi nereikia.

Prisiminimai. 1975-ieji. Kasmet gegužės 9-ąją dūdorių ir vėliavų jūros lydimi eidavome į karių kapines. Sakydavome eiles, kurias mums liepė, patys dešimtmečiai dar mažai suprasdami apie ką kalbame. Stovėdavo visa eilė medaliais iki apatinio skverno kampo nukabinėtų veteranų. Metai iš metų retėjanti. Kol galiausiai beliko tik du ar trys. Buvo tarp jų toks Aukštiejus. Stipriai išgeriantis ūsočius. Rūstus dėdė. Dabar jau seniausiai miręs. Į mitingą irgi visad ateidavo gerai „įkalęs“. Ta proga kartais norėdavo pasisakyti. Leido jam taip porą kartų padaryti, bet paskui, matyt, paaiškino, kad tu turi būti nebylys. Kietas dėdė Aukšiejus buvo. Kiek sutikdavai – visad atsakydavo į pasisveikinimą. Niekad nesivėlė į skandalus ar muštynes. Visad susimąstęs, taktiškas, rimtas. Gerbiamas buvo.

Užplūdo prisiminimai – niekaip negali pamiršti karo veterano žodžių
© Archyvo nuotr.

Tai va... Įsirėžė man atmintin tos Aukštiejaus kalbos karių kapinėse. Prieš praverdamas burną ilgai ir įdėmiai žiūrėdavo savo lengvai apsinešusiomis akimis į mus, pionierius. Lyg analizuodamas. Lyg kažką suvokti ar pasakyti norėdamas. Ir dažniausiai tik trūkčiojančiu nuo ašarų balsu tepratardavo: „ vaikai... vaikai... Karas... karas tai yra baisu...“. Nesuvokdavome mes ko tas ūsuotas ir toks solidus dėdė čia staiga apsižliumbė. Nesuvokdavome, nes nežinojome, kad jis matė į savo nugarą įremtą saviškių kulkosvaidį, atsisveikino su sušaudytu draugu, matė žarnas, kareiviškais kastuvais talžomas galvas ir dar daug daug to, apie ką nėra ir niekad nebus sukurtas nei vienas siaubo filmas.

To sukurti tiesiog neįmanoma, o pergyvenę nusineša tai į kapus. Daug. Milijonai. Visus iki vieno gyvenimo mums siųstus sunkumus.

DELFI už šio rašinio turinį neatsako, nes tai yra subjektyvi skaitytojo nuomonė!

Nori paprieštarauti autoriui? Arba išsakyti savo nuomonę? Rašyk el. p. pilieciai@delfi. lt.

Įvertink šį straipsnį
Norėdami tobulėti, suteikiame jums galimybę įvertinti skaitomą DELFI turinį.
(0 žmonių įvertino)
0

Draugių išvyka į SPA sprogo aistros purslais – tokio susitikimo nepakartotų net norėdamos (80)

Su drauge turime tradiciją. Kartą per metus važiuojame į SPA moteriškai atsipalaiduoti....

Mergina patyrė veiksmą kaip iš „Penkiasdešimt pilkų atspalvių“: buvo geriau nei filme (46)

Šeštadienis. Pavakarys. Laikas mylėti. Ir mes susitikom. Jis – toks, kurį įsimylėtų daugelis....

Ne feministės įspūdžiai prekybos centre: du darbuotojai pasielgė kaip tikri mižniai (20)

Šis įvykis man įrodė, kad nesu feministė. Jeigu ir būčiau – yra žmogiškų galimybių ribos...

Portugalijoje sutikta penkiasdešimtmetė gražuolė įkaitino vyro kraują prieš pat susikraunant lagaminus (58)

Tvankus rugpjūtis šiaurinės Portugalijos provincijos miestelyje. Lankausi čia darbo reikalais,...

Komandiruotėje vyrą suviliojo dvi rusės – toks meilės trikampis baigėsi pasiūlymu, didesniu už lovą (102)

Nors mes nuo Rusijos pabėgome devyniasdešimtaisiais, bet ką čia slėpti, dar ilgai naudojomės jos...

Top naujienos

Frakcijose tvyro įtarimai: dar keli perbėgimai pas Skvernelį gali būti lemtingi

Atsirandant stipriam konkurentui opozicijoje, regionų frakcijos narys Remigijus Žemaitaitis siūlo...

Sostinės „Lelijos“ pastatus už 50 mln. eurų prikels naujam gyvenimui: dirbs 4,5 tūkst. žmonių (40)

Vilniaus Naujamiestyje, Panerių gatvėje, planuojama senus industrinius pastatus, kuriuose šiuo metu...

Landsbergis kreipėsi į galimybių pasu suabejojusią opoziciją: nepamirškite nusišluostyti rankų, nes jos yra kruvinos (271)

Užsienio reikalų ministras Gabrielius Landsbergis atmeta oponentų kritiką, esą jo vykdoma ir...

Svajojusi apie permainas Rasa tokio likimo posūkio nesitikėjo: teko susigrumti su sunkia liga

Produktų dizainerė Rasa Balaišė daugiau nei prieš metus pradėjo geisti pokyčių. Greitai jos...

LGBT bendruomenės rėmėjai susirinko prie prezidentūros: nebėra ko laukti Oželytė: Nausėdos pozicija – apgailėtina (1116)

Šeštadienį prie prezidentūros rinkosi LGBT bendruomenę palaikantys žmonės. Tai buvo...

Beveik 200 policininkų šalies prekybos centruose gaudė „gudruolius“ su svetimais galimybių pasais sankcijos gresia ir tikriesiems galimybių pasų savininkams (1140)

Šeštadienį generalinio komisaro pavaduotojas Arūnas Paulauskas pranešė, kad penktadienio...

Rūta Lapė | D+

Kasdienybės herojai. Nelengvi Jakilaičio gyvenimo pasirinkimai, ir kodėl „Pikaso“ nariai savo žmonoms yra tobuli vyrai?

„Čia toks grynas nesusipratimas su Mildažyte, čia kažkokia absoliuti praeities šmėkla. Mane...

Lietuvos paštas įspėja dėl apgaulingų žinučių (3)

Lietuvos paštas informuoja klientus, kad šį savaitgalį pastebėta situacija, kuomet įmonės...

Klimatologas turi gerų žinių dėl Vėlinių savaitgalio (8)

„Lietuva kitos savaitės antroje pusėje išliks aukštesnio slėgio zonoje, tačiau vyraujantys...

Vilniuje automobilis trenkėsi į stulpą, žuvo vairuotoja (179)

Šeštadienį, apie 9.45 val., Vilniuje, Architektų g., moters vairuojamas automobilis „Honda...