aA
Nežinau kodėl, bet visą dieną iš galvos neišeina prisiminimai. Ir kuo sunkesnius išbandymus gyvenimas atsiunčia man, tuo aiškiau suvokiu, kad tai buvo ir kitiems. Tūkstančius. Milijonus kartų.
© Autoriaus nuotr.

Žmonės savo prisiminimus nusinešė į kapus. Dažnai tokius, apie kuriuos nėra pasaulyje sukurtas dar nei vienas siaubo filmas. Ir nebus. Nes kad sukurtum tai, ką jie patyrė, reikia tai išgyventi pačiam. O išgyvenus kurti filmų apie tai jau nebesinori.

Mano gimtasis Girkalnio miestelis. Mano senelių ir mamos tėviškė Trakučiai. 3 kilometrų lygumos ruožas tarp Girkalnio ir Kalnujų. Būtent čia prasidėjo garsioji Tauragės operacija, kuri perėjo į Karaliaučiaus – pirmosios vokiškos žemės po rusų čebato koja puolimą. 3 kilometrų lyguma, kur atgulė beveik 2 tūkstančiai rusų kareivukų. Vokiečiai suprato šio puolimo svarbą ir gynėsi kaip sužvėrėję. Kiek jų ten žuvo, niekas nežino. Tik iš senelio pasakojimų girdėjau, kad kai užėmė Kalnujus, vokiečių kareiviai gulėjo kaip malkos vienas ant kito. Iš karo strategijos žinau, kad sėkmingam puolimui reikalingas keturguba jėgų persvara. Galima tik spėti, kad trys kilometrai galėjo būti nuguldyti kokiu 10 tūkstančių lavonų. Niekas nežino. Kaip ir niekas nežino, kur tie vokiečių vaikinai palaidoti.

Artėjant frontui, seneliui su šeima pasitraukus, į jų trobą pataikė sviedinys. Keturi vaikai be pastogės. Senelis iš blindažų susitempė rastus ir susirentė apie 30 kvadratų trobukę su gonkų stogu, kur užaugino iki pilnametystės 5 vaikus. Toje trobukėje stovėti galėjo tik moteris. Vyrai iškart turėdavo sėstis. Turiu tėčio dėka (atvykęs statyti naujos trobos 1964 metais toje senoje trobukėje ir rado mano mamą) išlikusių šios trobelės nuotraukų. Dabar visi aikčioja – koks folkloras. Gražu, kai tame folklore gyventi nereikia.

Prisiminimai. 1975-ieji. Kasmet gegužės 9-ąją dūdorių ir vėliavų jūros lydimi eidavome į karių kapines. Sakydavome eiles, kurias mums liepė, patys, dešimtmečiai, dar mažai suprasdami, apie ką kalbame. Apie grįžtančias gulbes, apie pavasarį. Mums lyg ir gražu buvo. Tik visąlaik dvelkė šaltis nuo mus supusių beveik dviejų tūkstančių rusų kareiviukų kapų. Kontrastas, kurio mūsų vaikiškos galvelės tuomet dar suvokti nepajėgė.

Stovėdavo visa eilė medaliais iki apatinio skverno kampo nukabinėtų veteranų. Metai iš metų retėjanti. Kol galop beliko tik du ar trys. Buvo tarp jų toks Aukštiejus. Dažnai, bet saikingai išgeriantis ūsočius. Rūstus dėdė. Dabar jau seniausiai miręs. Ir į mitingą irgi visada ateidavo gerai „įkalęs“. Ta proga kartais norėdavo pasisakyti. Kartais jo tai padaryti paprašydavo. Keletą kartų tarstelėjo žodį, bet paskui, matyt, paaiškino, kad tu turi būti nebylys. Kietas dėdė Aukštiejus buvo. Kiek sutikdavai, visad atsakydavo į pasisveikinimą. Niekad nesivėlė į skandalus ar muštynes. Visad susimąstęs, taktiškas, rimtas. Ir įkalęs. Gerbiamas buvo.

Tai va... Įsikirto man atmintin tos Aukštiejaus kalbos karių kapinėse. Prieš praverdamas burną ilgai ir įdėmiai žiūrėdavo savo lengvai apsinešusiomis akimis į mus pionierius. Lyg analizuodamas. Lyg kažką suvokti ar pasakyti norėdamas. Ir dažniausiai tik trūkčiojančiu nuo ašarų balsu tepratardavo: „Vaikai... vaikai... vaikai...“ Ir lyg paspringdavo tuo, ką pasakyti norėtų. „Karas.... karas tai yra baisu...“.

Nesuvokdavome mes, ko tas ūsuotas ir toks solidus dėdė čia staiga apsižliumbė. Vienintelė vieta, kur galėdavai pamatyti Aukštiejaus ašarą. Nesuvokdavome, nes nežinojome, kad jis matė į saviškių nugaras įremtus savų kulkosvaidžius, patyrė NKVD išsivesto draugo netektį, matė žarnas, kojas, kareiviškais kastuvais talžomas galvas ir dar daug daug to, apie ką nėra ir niekad nebus sukurtas nei vienas siaubo filmas. To sukurti tiesiog neįmanoma. O pergyvenę nusineša tai į kapus. Daug. Milijonai. Visus iki vieno gyvenimo mums siųstus sunkumus.

DELFI už šio rašinio turinį neatsako, nes tai yra subjektyvi skaitytojo nuomonė!

Įvertink šį straipsnį
Populiariausios nuomonės
Parašykite savo nuomonę
arba diskutuokite anonimiškai čia
Skelbdami savo nuomonę, Jūs sutinkate su taisyklėmis
Rodyti diskusiją Rodyti diskusiją

Atviras laiškas prekybos tinklų vadovams: net ir mužikai turėjo teisę į laisvą sekmadienį (115)

Grįžkime į 1957 kada Romoje susitiko šešių šalių atstovai ir aptarė svarbiausius naujai...

Popiežiaus vizito metu policijos darbas stebino – palygino su stebuklu (92)

Prieš popiežiaus vizitą girdėjau tokį pasakymą, kad miesto centras bus uždarytas kaip...

Velionės laidotuvės virto farsu: kur pagarba mirusiajam ir artimiesiems? (90)

Rugsėjo 9 dieną laidojome kaimynę ir daugiavaikę mamą, kuri buvo užauginusi 7 vaikus.

„Sodros“ laiškas pensininką sutrikdė: kaip suprasti pensijų perskaičiavimo sistemą? (61)

„Sodros“ Kauno skyrius siunčia laiškus pensininkams, dėl pensijų perskaičiavimo į vienetus,...

Gerais norais ir pragaras grįstas: „sveikas“ maistas mokyklose virto „jokio“ maisto? (183)

Jau praėjo trys mokslo metų savaitės. Trys savaitės, kai mokiniai mokyklose turi būti maitinami...

Top naujienos

Darželinukų mamos pyksta: vaikai grįžta alkani, o kainos šoktelėjo be jokio įspėjimo (307)

Kone pusantro šimto eurų – tokią sumą marijampolietė mama pamatė atėjusi pasiimti įmokos...

Statistikos piniginėje nejaučia: labiausiai atlyginimai kilo daugiausiai uždirbantiems (90)

Oficiali statistika skelbia, kad lietuvių piniginės pilnėja – atlyginimai auga sparčiausiai per...

Grybauskaitė apie kainas: neigiama verslo reakcija rodo, kad tiksliai pataikėme (29)

Neigiama verslo reakcija į siūlomas pataisas dėl kainų ir konkurencijos parodo, kad tai iš tiesų...

Kremliaus barterių sistema regionuose griūva? (27)

„Rusijos politinėje arenoje esama nerašyto susitarimo: Kremlius palaiko 85 šalies regionų...

Siūlo receptą šildymo sąskaitoms mažinti, tačiau ministerija – prieš (7)

Daugybės daugiabučių gyventojai renovacijos lauks ir kelis dešimtmečius, todėl valstybė...

Ušackas pranešė, kad pralaimėjęs Šimonytei partinius rinkimus, Prezidento posto nesiektų (282)

Prie Prezidento rinkimų starto linijos – ir Ingrida Šimonytė . Ką pasirinks TS–LKD: ją ar...

Tragiškai žuvusios manekenės agentas Italijoje šokiruotas: tiesą apie jos mirtį žino visi, bet bijo sakyti garsiai (49)

Vos už keletos mėnesių sueis metai po modelio Dovilės Didžiunaitytės žūties, tačiau...

Įtraukite į mitybą šiuos geruosius riebalus – rezultatai gali nustebinti sveikų sausainių receptas (2)

Suprastėjo atmintis, sunku susikaupti mokslams ar darbui, kamuoja bloga nuotaika ar širdies ritmo...

Broliai Ballai autobusu grįžo į Lietuvą (62)

Sausio mėnesį krepšininkai Lamelo ir LiAngelo Ballai atvyko į Lietuvą. Tuo metu Vilniaus oro...

FIFA metų geriausiu futbolininku išrinktas ne Ronaldo – triumfavo Modričius lietuvių balsai rinkimuose (20)

Šių metų sensacija Kroatijos rinktinės ir Madrido „Real“ variklis 33 metų Luka Modričius...