Nežinau kodėl, bet visą dieną iš galvos neišeina prisiminimai. Ir kuo sunkesnius išbandymus gyvenimas atsiunčia man, tuo aiškiau suvokiu, kad tai buvo ir kitiems. Tūkstančius. Milijonus kartų.
© Autoriaus nuotr.

Žmonės savo prisiminimus nusinešė į kapus. Dažnai tokius, apie kuriuos nėra pasaulyje sukurtas dar nei vienas siaubo filmas. Ir nebus. Nes kad sukurtum tai, ką jie patyrė, reikia tai išgyventi pačiam. O išgyvenus kurti filmų apie tai jau nebesinori.

Mano gimtasis Girkalnio miestelis. Mano senelių ir mamos tėviškė Trakučiai. 3 kilometrų lygumos ruožas tarp Girkalnio ir Kalnujų. Būtent čia prasidėjo garsioji Tauragės operacija, kuri perėjo į Karaliaučiaus – pirmosios vokiškos žemės po rusų čebato koja puolimą. 3 kilometrų lyguma, kur atgulė beveik 2 tūkstančiai rusų kareivukų. Vokiečiai suprato šio puolimo svarbą ir gynėsi kaip sužvėrėję. Kiek jų ten žuvo, niekas nežino. Tik iš senelio pasakojimų girdėjau, kad kai užėmė Kalnujus, vokiečių kareiviai gulėjo kaip malkos vienas ant kito. Iš karo strategijos žinau, kad sėkmingam puolimui reikalingas keturguba jėgų persvara. Galima tik spėti, kad trys kilometrai galėjo būti nuguldyti kokiu 10 tūkstančių lavonų. Niekas nežino. Kaip ir niekas nežino, kur tie vokiečių vaikinai palaidoti.

Artėjant frontui, seneliui su šeima pasitraukus, į jų trobą pataikė sviedinys. Keturi vaikai be pastogės. Senelis iš blindažų susitempė rastus ir susirentė apie 30 kvadratų trobukę su gonkų stogu, kur užaugino iki pilnametystės 5 vaikus. Toje trobukėje stovėti galėjo tik moteris. Vyrai iškart turėdavo sėstis. Turiu tėčio dėka (atvykęs statyti naujos trobos 1964 metais toje senoje trobukėje ir rado mano mamą) išlikusių šios trobelės nuotraukų. Dabar visi aikčioja – koks folkloras. Gražu, kai tame folklore gyventi nereikia.

Prisiminimai. 1975-ieji. Kasmet gegužės 9-ąją dūdorių ir vėliavų jūros lydimi eidavome į karių kapines. Sakydavome eiles, kurias mums liepė, patys, dešimtmečiai, dar mažai suprasdami, apie ką kalbame. Apie grįžtančias gulbes, apie pavasarį. Mums lyg ir gražu buvo. Tik visąlaik dvelkė šaltis nuo mus supusių beveik dviejų tūkstančių rusų kareiviukų kapų. Kontrastas, kurio mūsų vaikiškos galvelės tuomet dar suvokti nepajėgė.

Stovėdavo visa eilė medaliais iki apatinio skverno kampo nukabinėtų veteranų. Metai iš metų retėjanti. Kol galop beliko tik du ar trys. Buvo tarp jų toks Aukštiejus. Dažnai, bet saikingai išgeriantis ūsočius. Rūstus dėdė. Dabar jau seniausiai miręs. Ir į mitingą irgi visada ateidavo gerai „įkalęs“. Ta proga kartais norėdavo pasisakyti. Kartais jo tai padaryti paprašydavo. Keletą kartų tarstelėjo žodį, bet paskui, matyt, paaiškino, kad tu turi būti nebylys. Kietas dėdė Aukštiejus buvo. Kiek sutikdavai, visad atsakydavo į pasisveikinimą. Niekad nesivėlė į skandalus ar muštynes. Visad susimąstęs, taktiškas, rimtas. Ir įkalęs. Gerbiamas buvo.

Tai va... Įsikirto man atmintin tos Aukštiejaus kalbos karių kapinėse. Prieš praverdamas burną ilgai ir įdėmiai žiūrėdavo savo lengvai apsinešusiomis akimis į mus pionierius. Lyg analizuodamas. Lyg kažką suvokti ar pasakyti norėdamas. Ir dažniausiai tik trūkčiojančiu nuo ašarų balsu tepratardavo: „Vaikai... vaikai... vaikai...“ Ir lyg paspringdavo tuo, ką pasakyti norėtų. „Karas.... karas tai yra baisu...“.

Nesuvokdavome mes, ko tas ūsuotas ir toks solidus dėdė čia staiga apsižliumbė. Vienintelė vieta, kur galėdavai pamatyti Aukštiejaus ašarą. Nesuvokdavome, nes nežinojome, kad jis matė į saviškių nugaras įremtus savų kulkosvaidžius, patyrė NKVD išsivesto draugo netektį, matė žarnas, kojas, kareiviškais kastuvais talžomas galvas ir dar daug daug to, apie ką nėra ir niekad nebus sukurtas nei vienas siaubo filmas. To sukurti tiesiog neįmanoma. O pergyvenę nusineša tai į kapus. Daug. Milijonai. Visus iki vieno gyvenimo mums siųstus sunkumus.

DELFI už šio rašinio turinį neatsako, nes tai yra subjektyvi skaitytojo nuomonė!

Įvertink šį straipsnį
Populiariausios nuomonės
Parašykite savo nuomonę
arba diskutuokite anonimiškai čia
Skelbdami savo nuomonę, Jūs sutinkate su taisyklėmis
Rodyti diskusiją Rodyti diskusiją

Vaikui į darželį – nuo rugsėjo mėnesio: nejaugi 100 eurų kompensaciją nutrauks dabar? (10)

Į DELFI redakciją kreipėsi mažamečio mama, kuri tikino, kad jai turi būti nuo gegužės...

Sritis, kurioje estai mus stipriai lenkia – laukti kitų rinkimų būtų per vėlu (10)

Nuolat matome pasiūlymus, kaip dirbti mažiau, bet uždirbti daugiau. Bet kaip uždirbti daugiau,...

Atskleidė, ką gavo emigravusi: nebežinau, ar konkretus atlyginimas priviliotų atgal (125)

Kai jau nebegali tylėt – tavy prabyla grafomanas, Ir liejasi tamsiom raidėm namų kompiuterio...

Komentarai po laidos su lietuviškuoju kenu pribloškė: tokių žmonių reikia daugiau (90)

Vakar žiūrėjau laidą „ Yra kaip yra “. Ten dalyvavo Kenas Katis. Jį visi vadino...

„Klevo lapą“ kelyje šokiruoja vairuotojų elgesys: nenoriu keikti, bet priminti būtina (58)

Mano tikslas nėra piktintis ar iškeikti vairuotojus, tačiau jaučiu pareigą informuoti tuos, kurie...

Top naujienos

Gyvai / Susirėmimas dėl trečios vietos: „Žalgiris“ – CSKA (107)

Kauno „Žalgirio“ krepšininkai sekmadienio vakarą (18 val.) Belgrado „Štark“ arenoje turi...

Planas sustabdyti Kremlių Baltijos šalyse: kuo gali praversti „Uber“ pavyzdys (73)

Staigaus Rusijos puolimo metu JAV ir sąjungininkų pajėgos Baltijos šalyse būtų greitai...

Užkalnis: baiminausi, kad neaptarnaus ir dar viską atims (43)

Visgi jūs dar stebinate toje savo Lietuvoje . Grįžti žmogus į trasą po dviejų mėnesių, puoli...

Pajūrio darbdaviai neviltyje: nesusigundo nei nemokamu maitinimu, nei nakvyne (566)

Pajūrio verslininkai muša pavojaus varpais – katastrofiškai trūksta darbuotojų. Darbas...

Krauju aplietas Vertelkos portretas: nuo nukirstų galvų maišeliuose iki prabangos kalėjimo kameroje (357)

„Pinčia“ vadinamas Algimantas Vertelka – žmogus, kurio pavardė Lietuvos kriminalinėje...

Košmaras nacių okupuotame Paryžiuje: tokiu barbariškumu negalėjo patikėti nei vietiniai, nei teisėsauga (26)

Visi, kas pažinojo, laikė jį labiausiai žmonėms pasišventusiu, geranoriškiausiu gydytoju nacių...

Tai, ko neišgirdote: iššifravo, ką karališkoji pora ir svečiai šnabždėjosi vestuvių metu (49)

Iškart po karališkųjų vestuvių, įvykusių šį šeštadienį Vindzoro pilyje, imta kalbėti, ką...

FSB karininko išpažintis: praregėjus nuo visko pradeda pykinti (262)

Daugeliui, matyt, teko girdėti ne vieną istoriją apie perbėgėlių iš sovietų ir rusų...

Čempionai: „Lietuvos ryto“ pamaina laimėjo jaunimo Eurolygą! (175)

Vilniaus „Lietuvos rytas“ gali džiaugtis daug žadančia pamaina – Arvydo Gronskio vadovaujama...

Ant hercogienės Meghan Markle rankos suspindo dar vienas ypatingas žiedas (26)

Sasekso kunigaikštiene po šeštadienio tuoktuvių tapusi Meghan Markle jautriai pagerbė šviesaus...