aA
Prieš pirmąjį pasaulinį karą mieste buvo įsikūrusios stambiausios apskrities įmonės. Prašmatniose kareivinėse stovėjo caro kariuomenės pulkai. Buvo milžiniškas kalėjimas, kuriame 1905 m. buvo kalinami sukilėliai. Tarpukaryje į didžiausią apskrityje jomarką suvažiuodavo tūkstančiai žmonių iš visų apylinkių.
Prieškario Kalvarija: minias žmonių sutraukdavę atlaidai ir didžiausias jomarkas apskrityje
© Autoriaus archyvas

Pirmoje Lietuvos Respublikoje išvysti Kalvarijos miestą buvo rekomenduojama spalio mėnesio pabaigoje. Pirmąjį antradienį per Šv. Uršulės atlaidus. Susipažinti su miesto gyvenimo pulsu, ištirti jį tarsi su mikroskopu per didžiausią metinį renginį.

Atlaidų rytą Kalvarijos apylinkių ūkininkai vos saulei patekėjus prausė arklius, išsinešdavo pakinktus, apžiūrėdavo vežimą. Turtingo ūkininko bernai, mergos tardavosi, kas turi pasilikti namie. Ūkininkas su žmona užsivilkdavo naujai pasiūtus rūbus, nusivalydavo batus. O dukros kamaroje matuodavosi suknutes.

Iš visų vieškelių pabirdavo vežimai. Sėdėdavo skaromis apsigobusios merginos, moterys. Skrybėles užsidėję ūsuoti vyrai. Keliai virsdavo dulkių debesimis.

Autobusų stotyje bruzdesys, kamščiai ir kalbos, juokas, skubėjimas. Ūkininkai, valdininkai ir pirkliai su bagažais grūsdavosi prie autobusų, plėšdavo konduktoriams bilietus iš rankų. Autobusų savininkams buvo tikra rugiapjūtė, pats darbymetis. Ieškoti keleivių, juos gaudyti už skvernų nereikia. Nereikia šūkauti: „Kas į Marijampolę? Kas į Kauną? Už du litus! Už litą!” Kalvarijos jomarko metu pelnas pats į kišenes byrėdavo.

Konfliktų išvengti tapdavo ypatingai sunku. Autobusų stoties vedėjas ragindavo šoferius nedelsti. Už vėlavimą grasindavo protokolais. O autobusų savininkai kaltindavo vedėją sukiojant laikrodžio rodykles. Šoferiai pritardavo darbdaviams ir stoties direktoriui demonstruodavo špygas. Keleiviai nerimastingai laukdavo konflikto pabaigos.

Gatvėse, turgavietėje buvo tikras skurzdėlynas. Vežimai, arkliai, raguočiai, bekonai ir žmonių jūra. Prekybininkų palapinės tęsėsi kilometrais. Aplink bažnyčios šventorių ir gatvėse - eilės elgetų, ištiesta ranka bandančių suminkštinti miesto svečių širdis.

Kalvarijos miestelyje buvo pilna arklių. Pilni kiemai vežimų. Bažnyčios pamaldose spūstys. Bernai, panos šlifuodavo batais šaligatvius ir mirksėdavo vienas kitam akutėmis. Slankiodavo poromis ir būreliais. Trypdavo liepų alėją ir grąžiąją žolytę. Išilgai šaligatvių virtinė kepurininkų. O prie jų - minios. Derėdavosi, matavosi, pirkdavo.

Visos krautuvės buvo sausakimšos. Užeigos namai-traktieriai neturėdavo laisvų staliukų. Pardavinėdavo vyrų mėgstamą „macnų skystimėlį“ ir alų. Moterys ir vaikai gaivindavosi selteriu – silpnai gazuotu mineraliniu vandeniu. Šalia valstybinės degtinės Kalvarijos sandėlio pastato stovėdavo eilės. Kaip Maskvoje prie duonos kepyklų. Jomarko degtinė buvo pardavinėjama su nuolaida.

Šaligatviais išdidžiai vaikščiodavo vietiniai ponai su žmonomis ar inteligentiškos išvaizdos panelėmis. Aplinkinių valsčių viršaičiai, seniūnai, sekretoriai ir kiti viršininkai vežimais vadeliojo į Šventos Uršulės atlaidus. Demonstravo paskutines kostiumų ir suknučių madas. Valdžios atstovai su visuomene suartėdavo vietiniame Šaulių sąjungos klube. Linksmindavosi kitose įstaigose, kurių prieškario Kalvarijoje buvo devynios galybės.

Aikštėje tarp amatininkų, prekybininkų palapinių sukiojosi „perkupčiai“. Įvairūs agentai ar nenustatyto luomo su nežinomu verslu tipai. Reklamuodavo stebuklingus miltelius nuo įvairiausių kiaulių ligų. Siūlydavo krokodilo odos pinigines, ar kvapniuosius muilus: „Aštuoni gabaliukai už tris litus ir žvakė magaryčių“, - šūkaudavo eidami per šventorių. O klebonas atsistojęs ant laiptų grūmodavo kumščiu. Vagišiai landžiodavo moterų rankinėse ir vyrų kišenese.
„Linksminkis dangau, linksmink dūšią mano! O Šventa Uršule!“ – giedodavo ties šventoriumi. O piliečiai pritardavo užeigose ir linksmai keldavo bokalus į viršų. Taip atrodė prieškario Kalvarija stebint ją per rudens miglos aptrauktą teleskopą trečiajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje.

Atėjus vakarui ištuštėdavo miesto gatvės. Saulėlydžio šviesoje, pavargęs nuo šurmulio miestas sulaukdavo pelnyto poilsio. Turgaus aikštėje įsivyraudavo ramybė. Tik silpnas vėjelis nešiodavo nuo krakmolinių saldainių nuluptus popierėlius. Tuščiose gatvėse jie blizgėjo, kaip merginų veidrodėliai. O tolumoje buvo galima išgirsti armonikos garsus, kuriems daina pritardavo naktinėjantis Kalvarijos jaunimas.

Sūduvos gidas
Įvertink šį straipsnį
Norėdami tobulėti, suteikiame jums galimybę įvertinti skaitomą DELFI turinį.
(44 žmonės įvertino)
4.6818

Suvalkiečiai neigia skūpumo mitą: parodė solidarumo pavyzdį (5)

Sergantieji siautėjančiu koronavirusu užpildė ligoninių COVID-19 skyrius. Trūkstant lovų, kai...

Dovana marijampoliečiams: visą žiemą džiugins šviečiančių medelių alėja (4)

Jau nuo vakar, pirmadienio, iki pat žiemos pabaigos marijampoliečiai gali pasigėrėti...

Keičiasi Marijampolės reguliaraus susisiekimo autobusų maršrutai: kai kurių neliks išvis (3)

Marijampolės savivaldybė informuoja, kad nuo 2021 m. sausio 4 d. keisis miesto reguliaraus...

Miestelis Šakių rajone saugo jau ne visiems žinomus prisiminimus: kadaise čia stovėjo puošniausia medinė šventovė Lietuvoje (6)

Pirmoje Lietuvos Respublikoje „ Griškabūdis buvo vadinamas bažnytkaimiu. Pasak legendos,...

Marijampolės žydų istorija pasakojama moderniausiu būdu – kitaip nei tradicinėse galerijose (4)

Marijampolės Meilės Lukšienės švietimo centras pradėjo įgyvendinti Lietuvos kultūros tarybos...

Top naujienos

Praėjusios paros duomenys: užfiksuoti 1274 nauji užsikrėtimai, 32 asmenys mirė pasveikusiųjų - 2581 (103)

Praėjusią parą Lietuvoje nustatyti 1274 nauji koronaviruso atvejai. Nuo šios ligos mirė 32...

Maisto užsakymo platformų antkainiai tuština restoranų kišenes: pelningai dirbti neįmanoma (284)

Restoranų savininkai tapę situacijos įkaitais – per karantiną veikti negali, tačiau maisto...

STT: nuomos kompensavimo milijonai atiteko giminaičiams ir didiesiems prekybcentriams (91)

Specialiųjų tyrimų tarnybos atlikta analizė parodė, kad 7 mln. eurų, t. y. maždaug trečdalis...

Joe Bidenas iškart atšaukė kelis Trumpo sprendimus Macronas: sveiki sugrįžę (5)

JAV prezidentas Joe Bidenas trečiadienį pradėjo savo administracijos darbą pasirašydamas...

Giedrius Petkevičius/Sausuolis | D+

Neįtikėtinos karo istorijos: laimės kūdikis, kuris išsigelbėjo net įsiurbtas į skęstančio „Titaniko“ nasrus II dalis

Jeigu pamenate, pirmoje dalyje rašiau jog dalis rekrūtavimo punktų, ieškančių vyrų I-jo...

Prezidentūra: antros bangos pikas praėjo, tačiau ribojimus švelninti reikia labai palengva (77)

Antrosios koronaviruso ( COVID-19 ) bangos pikas praėjo, tačiau karantino ribojimus švelninti...

Bidenas apie Trumpo žinutę: tai „labai kilnus“ laiškas papildyta (120)

JAV prezidentas Joe Bidenas trečiadienį sakė, kad jo pirmtakas Donaldas Trumpas laikydamasis...

Geriausią sezono mačą sužaidęs Porzingis nustelbė viršvalandžius dirbusį Sabonį (25)

Domantui Saboniui teko rungtynes pradėti starto penkete pasislinkus į vidurio puolėjo poziciją,...

Ispanijos taurės turnyre „Real“ adios ištarė trečio diviziono klubas Italijoje – ginčytinas Ronaldo pasaulio rekordas

Madrido „Real“ su trenksmais griuvo iš Ispanijos taurės varžybų. Šešioliktfinalyje 19 kartų...