Traukinių stotis. 1987 metų balandis
Man šešeri metai. Atvykome į Alytų. Pažintis su miestu prasideda čia. Traukinių stotis graži ir moderni. Be to, dar ir raudona. Žmonių nemažai, visi kažkur skuba tarsi skruzdėlyne. Šilta, man norisi gerti. Užsukame į laukimo salę. Čia pardavinėja ne tik bilietus, bet ir limonadą. Mes nusiperkame jo ir keliaujame toliau.
Mane užplūsta prisiminimai. Prisiminimai apie tai, ko dar nebuvo, o dar tik bus. Aš jau nebe vaikas ir keliauju vienas. Į priešingą pusę. Man jau ne šešeri, o devyniolika. Šaltas gruodžio rytas. Laukimo salėje vis dar pardavinėja bilietus, tačiau limonado jau seniai ne. Žmonių nematyti. Mintyse skamba „Foje“ daina „Paskutinis traukinys“. Lipu į vagoną ir žinau, kad tai vienas iš paskutinių keleivinių traukinių iš Alytaus į Kauną.
Bet tai tik prisiminimai. O kol kas mes čia, kur traukiniai į abi puses važinėja po kelis kartus per parą. Ir atsiranda daug norinčiųjų jais važiuoti.
Kalvos
Stotį supa kalvos. Aplink beveik tuščia, tik žalios lankos. Ne, ne visai tuščia. Ant pačios viršūnės stūkso televizijos bokštas. Prisimenu, visai netrukus dėdė iš Lenkijos parveš marškinėlius su „Adidas“ ženklu. Nuo tada televizijos bokštą vadinsiu „Adidu“, o „Adidą“ – televizijos bokštu. Bet tas bus tik po metų. Menu ne tik tai. Žalios kalvos apstatytos namais. Ne kokiais nors daugiabučiais, o nuosavais. Iš kitos kalno pusės kyšo Švč. Mergelės Marijos Krikščionių Pagalbos bažnyčios bokštas. Viename iš tų namų gyvena meistras, kuris taiso automobilius. Mes irgi savo mašiną patikime jam. Ir ne bet kokią, o užsienietišką. Su dviguba „V“ ant grotelių.
– Aš tau duosiu savo telefoną, tu man duok savo... – sako jis, kai tariamės dėl remonto.
Mobilusis telefonas. Kas tai? Kai kurie ateities prisiminimai man ne visai suprantami. Žmonės kalba, kad Anglijoje yra tokių telefonų, kurie neprijungti prie laido. Sunku patikėti, kad pas mus kiekvienas gali juos turėti.
Naujoji gatvė
Įsikūrėme Naujojoje gatvėje. Čia užtruksime ilgėliau, todėl vietovę bus galima ištyrinėti atidžiau. Mūsų namas prie Gulbynės. Gera vieta. Iš čia pasiekiami įvairūs taškai. Pavyzdžiui, garažai. Paeiname kelis šimtus metrų į „Skydinių“ pusę – ir jau ratuose. Labai patogu. Daug kas čia mašinas laiko. Ir visi tuo džiaugiasi. Pavasaris. Pats laikas prisirinkti pirmųjų vaistažolių. Štai moteriškė griovyje šalia gatvės skina geltonus žiedus. Šalpusniai, užaugę prie kelio į Kauną, – stiprybės ir sveikatos šaltinis.
Pavasaris man primena kitą pavasarį, kai man ne šešeri, o trisdešimt dveji.
– Ar dar daug žmonių čia laiko mašinas? – klausiu pagyvenusio vyriškio, prie garažų mano automobiliui keičiančio žiemines padangas į vasarines.
– Keli dar laiko – senukai. Visi kiti naudoja kaip sandėliukus. Nepatogu.
„Banga“
Mane mama pirmą kartą išleidžia į parduotuvę. Deja, tik į „Bangą“, nors man labiau patinka „Papartis“. Juk „Papartyje“ ir pieno baras yra, kuriame aš pirmą kartą sužinau, kas yra kokteilis. Pieno kokteilis. „Papartyje“ ir prekių daugiau. Na, bet kur liepė, ten ir einu. Davė saują kapeikų, o skaičiuoti dar nelabai moku.
– Trisdešimt septynios kapeikos, – sako pardavėja, įvertinusi mano pirkinius.
Iš pradžių rankioju pats, bet kai pamatau, kad man už nugaros jau susidarė didelė norinčiųjų atsikratyti kapeikomis eilė, visą savo turtą sužeriu pardavėjai į delną. Tegu pati pasiima, kiek reikia, – gal greičiau bus. Einu namo laimingas, nors nežinau, ar pardavėja tokio darbo neįsivertino komisiniais.
Prisimenu kitą pavadinimą – „Aibė“. Ir pinigus kitokius. Centai jie vadinasi. Skaičiuoti moku, bet tokio paties kiekio prekių už trisdešimt septynis centus jau nebegaliu nupirkti.
„Medvilnė“
Tėtė vienas liko namie, o aš su mama ir sese einu į spektaklį. „Makakučio nuotykiai“ jis vadinasi. „Medvilnėj“ patinka ne tik bufetas. Ten dar kabo mano sesės nuotrauka. Ji šokius „Medvilnėj“ lanko, todėl ir pakliuvo į kadrą.
Kalėdos. Su manim krūva nepažįstamų žmonių. Štai lyg ir sesė, bet argi? Čia ne mergaitė, o suaugusi moteris. Šalia jos kitokia mergaitė – duktė. Nematytas vyrukas su mergina, pasirodo, mano brolis. Ta juodaplaukė – mano žmona. O mažosios šokėjos nuotrauka „Medvilnėj“ vis dar kabo.
Darželis
Kai baigiau „Vyturėlį“, galvojau, kad eisiu į tikrą mokyklą – septintąją vidurinę. Deja, teko nusivilti. Nors aš jau pirmokas, bet mindau to paties darželio slenksčius. Septintoji vidurinė matosi pro langą. Kaip ji toli! Ir kelionė į namus užtrunka ilgai.
Aš nebe mokinys, o dvidešimt ketverių metų jaunuolis. Stoviu prie „Vyturėlio“ tvoros. Šaltinių vidurinė labai arti. Naujosios gatvės 110 namas vos per du nedidelius kiemus.
Stotelė prie šeštosios vidurinės
Stotelėje laukiu autobuso. Antro. Ne, pirmas nenuvažiavo. Tiesiog maršrutas toks. Egzotika, tiesa? Ne vienas laukiu. Šalia manęs dvi plepios moteriškės. Kalbos kaip vandens. Nesimatė tikriausiai kokius du šimtus metų. Galvojau, kad jos man palaikys kompaniją autobuse. Klydau. Viena iš jų susistabdė taksi. Taksistas privažiavo, mandagiai atidarė duris. Moterys šnekučiuojasi toliau. Vis nenori atsisveikinti. Taksistas nekantrauja. Kelis kartus pyptelėja. Plepės, regis, į jį visiškai nekreipia dėmesio. Jos niekur neskuba. Tada taksistas neapsikentęs uždaro duris ir nuvažiuoja. Jokios reakcijos. Pokalbis tęsiasi.
Neprisimenu, kad prie Putinų gimnazijos stotų mikroautobusai, ypač Nr. 2.
Poliklinika
Nors esame pirmokai, mus dar prižiūri ir darželio auklėtojos. Viena iš jų veda į polikliniką. Taisyti dantų. Na, gal ne taisyti, o tik apžiūrai – ar visi sveiki. Kad nebūtų nuobodu, pasakoja apie tris paršiukus: Nifnifą, Nufnufą ir Nafnafą. Nors automobilių nedaug, stovėjimo aikštelė šalia poliklinikos didelė. Nesu pats drąsiausias berniukas klasėje. Todėl jaučiu didelį pasididžiavimą, kai klasės kietuoliai stomatologės kabinete apsipila ašaromis, o aš didvyriškai iškenčiu apžiūrą.
Šitoje ne ypač malonioje vietoje mane vėl aplankė prisiminimai. Erdviosios automobilių aikštelės jau nebėra, čia pastatė naują Vaikų polikliniką. Koks gražus pastatas! Viskas nauja, kvepia dažais!
O kas čia? Kodėl ant Vaikų poliklinikos kabo užrašas „Parduodamos patalpos“, o pats pastatas be gyvybės?
Sporto rūmai
Aš laukiu plaukimo treniruotės, o šalia salėj lošia „Žalgiris“. Taip! Aš juos mačiau! Praėjo visai šalia manęs. Vis eina pro duris ir pasilenkia. Eina ir pasilenkia. Sabonis, Kurtinaitis, Garastas.
Baigiau plaukioti, o vyrai vis dar žaidžia. Kažkas pirmo aukšto vestibiulyje žiūri „Šilelį“. Krepšinio varžybas rodo. Na, tas, kurios vyksta antrame aukšte. Tinginiai! Negi taip sunku užlipti kelis laiptus į viršų? Ten bent vaizdas spalvotas!
„Nebetyli sirgaliai, nebemiega ant žemės kamuoliai...“ – dainuoja visa salė, o ten, žemiau, vyrai vėl mėto oranžinį kamuolį. Aplink nė vieno pažįstamo veido. Ir komandos ne tos. Kažkokios Kroatija ir Juodkalnija. Gerai, kad bent salė didelė. Žiūrovų telpa gerokai daugiau nei kada nors anksčiau.
„Jaunystė“
Valio! Eisim į kino teatrą! Pirmą kartą žiūrėsiu filmą dideliame ekrane. „King Kongas gyvas“. Labai geras filmas mano debiutui kine, tiksliau, kino teatre. Specialiuosius efektus dar labiau sustiprina didelė beždžionė, kartkartėmis vis pasirodanti ekrane.
Valio! Vėl einam į kino teatrą! Kino teatrą? Bet čia juk ne kino teatras! Šį kartą einam pirkti baldų...
Vėl taksi
Kažkaip atsidūriau „Brazilkoj“. Nebijokit, jaučiuosi saugiai, nes su tėvais sėdžiu mašinoje. Laukiam auksarankio-auksagerklio meistro. Kol jo nėra, stebiu tokią man neįprastą aplinką. Atvažiuoja taksi – geltona „Volga“. Prie jos prieina toks jau gerokai pavėpęs žmogelis. Tipelio smalsaus būta.
– Galiu paklausti? – teiraujasi taksisto garsiu, gergždžiančiu balsu.
Taksistas truputį tylesnis. Jo atsakymo neišgirstame, tik pamatome. Jis teigiamas. Žmogelis įsėda ir nuvažiuoja. Po minutės nešinas molbertu ateina menininkas. Deja, jis nebuvo nei greitas, nei smalsus, juo labiau pavėpęs. Menininkų taksi nelaukia, net jei ir patys jį išsikviečia.
„Brazilka“ – tai vieta, kurioje neaplanko jokie ateities prisiminimai.
Tiltai
Aš visada einu tik į priekį, bet niekada atgal. Persikelsiu per upę ir ten įsikursiu. Atsivers naujas pasaulis, prasidės kitas gyvenimo etapas, o kas buvo, liks toli praeityje. Tiltas man padės tai įgyvendinti – Tomo Tamulevičiaus tiltas.
Nemunas niekada nebuvo mėlynas. Užtruko, kol prie to pripratau. Žiūriu į rudas jo vilnis ir mane kažkodėl apima nuostabi nuotaika. Jausmai, kuriuos sukelia svarbus, o gal net istorinis miestui įvykis. Tiltas jau vadinasi Antano Juozapavičiaus, tačiau prisimenu ne tik jį ar prie paminklo kairiame krante vykstančias iškilmes.
„Su gaivia bangele, Nemune, Nemune...“ – nuskamba aidas šilais. Ir tuo pat metu iššauna fejerverkai. Su minia žmonių šiltą spalio rytą stebime naujo tilto per Nemuną atidarymą. Alytiškius sveikina ne tik miesto valdžios atstovai, bet ir Lietuvos Respublikos ministras pirmininkas. Ne Lietuvos Tarybų Socialistinės Respublikos, o tiesiog Lietuvos Respublikos. Ministras pirmininkas, kurio pavardę mini visi. Šalininkai geruoju, oponentai – piktuoju. Abejingų jam nėra. Nė vieno.
Upelis
Koks upelis įteka į Nemuną dešiniajame jo krante? Alytupis? Taip, ir Alytupis. Bet yra dar ir kitas. Klebonų. Suvargęs toks, šiukšlėtais krantais, bet visgi upelis su tekančiu vandeniu ir aukštais šlaitais. Bėga jis vos ne per visą Pirmąjį Alytų. Prasideda kažkur laukuose, apjuosia naujų namų kvartalus, džiugina nuotykių per pertraukas ieškančius ketvirtosios vidurinės mokinius, o kelionę baigia visai netoli Šv. Liudviko bažnyčios.
Mano nuotaika nebe tokia, kokia buvo, kai važiavom per tiltą. Kur upelis ir stačios jo pakrantės? Nebematau. Vanduo ir dabar teka, bet vamzdžiais.
Kita parduotuvė
Vėl einu į parduotuvę. Nors jos pavadinimas susijęs su vandeniu, bet tai ne „Banga“. „Alytis“. Beveik kaip Alytupis.
Šalia stovi vaisių paviljonas. Ant jo kažkas juodais dažais užrašė „White Power“. Mes dar nesuprantam, ką šis žodžių junginys reiškia. Kadangi su mumis eina Povilas, jis tuoj gauna naują pravardę – White Povilas.
Ši parduotuvė mėgsta keisti pavadinimus. „Alytis“. „Rema 1000“. „Iki“.
Mums jau nereikia eiti į vaisių paviljoną, nes viską galim nusipirkti vienoje parduotuvėje, o paviljono nebėra.
Namas, kurio nepavyksta pamiršti
Valio! Pagaliau eisiu į tikrą mokyklą. Su tikru skambučiu, lenta ir suolais. Du skaičiai: Alytaus ketvirtoji vidurinė mokykla ir Rugsėjo 1-oji. Iškilminga ceremonija kieme. Klausausi kiekvieno pavaduotojos žodžio, o ji šiuo metu sako:
„Visa jūsų vaikystė prabėgs mokykloj...“
Visa vaikystė? Negali būti! Iki šiol atrodė, kad ji tęsis amžinai...
Mokykla sukelia tiek daug minčių, kad neturiu kur dėtis. Ir ne tik minčių, bet ir prisiminimų, vizijų, sapnų.
Aš – Piliakalnio vidurinės mokyklos abiturientas. Pasirodo, šitoje mokykloje ne tik vaikystė prabėgo, bet ir paauglystė jau baigiasi. Ten, kur kažkada augo aukštas lapuotis ir žemas spygliuotis, – dabar moderniausias visame Alytuje mokyklos priestatas. Paskutinis skambutis. Merginos, dar prieš kelias dienas tikinusios, kad nebus gaila mokyklos, dabar verkia. O aš laikausi, nors viešai pareiškiau, kad nesinorės iš čia išeiti.
Aš jau nebe mokinys. Ir net nebe studentas. Atsiprašiau vienai dienai iš darbo, kad dalyvaučiau projekte „Drąsinkime ateitį“. Deja, Piliakalnio pagrindinėje mokykloje nelabai liko ką drąsinti. Nors pastatas dar modernesnis nei kada nors anksčiau, visi gabiausi jau seniai kitoje Nemuno pusėje. Liūdna. Ne tik man, bet ir mane mokiusioms mokytojoms.
Seniausias namas
Šviesiau, tamsiau. Emocijos vis keičiasi, nes kinta jas sukeliantys prisiminimai. Prie mokyklos stovi apšiuręs pastatas. Mokytojos sako, kad jis seniausias Alytuje. Gal ir seniausias, bet tikrai ne gražiausias. Jame daug žmonių gyvena.
Pro klasės langus daug kas matosi. Prisimenu, kaip namas tapo puošnus. Jame vėl daug žmonių. Iškabos skelbia: biblioteka, poliklinika, muziejus. Štai kas juos visus ten traukia.
Kitos kalvos
Žiūriu pro langą ir mąstau apie gyvenimą. Vėl matau žalias kalvas. Ne, ne tas, kurias pamačiau pirmą kartą įvažiuodamas į miestą. Alytus iš visų pusių apsuptas kalnų bei miškų. Tolumoje ganosi karvės – kolūkio. Be karvių, kalvas dar puošia keli medžiai. Ir viskas. Ne, ne visai – šone įrengta lenktynių trasa. Negaliu sulaukti, kada eisiu pažiūrėti pirmojo savo gyvenime ralio.
Lenktynių trasos nebėra, karvių ir kolūkių taip pat. Liko tik medžiai, kurie dabar vos kyšo pro namų stogus. Kažkas apstatė ir šias kalvas.
Šalia debesų
Ankstyvas pavasario rytas. Nors saulė jau seniai šviečia, Alytus dar miega. Prabudę tik trys jaunuoliai ir vyriškis su šuniu. Kas greičiau užbėgs į Ąžuoliuko kalną? O atgal? Juk ne saulėtekiu pasigrožėti kėlėmės gerokai anksčiau nei visada.
Vaizdas užburia. Visai nesijaučia, kad būčiau bėgęs. Ten, apačioje, mano miestas, o aš kažkur aukštai, rodos, šalia debesų. Matau jį visą, tik iš kitos pusės. Vienuolika metų. Tiek prireikė, kad pereičiau visą Alytų. O kur toliau? Dar nežinau, neturiu kada apie tai galvoti. Mėgaujuosi pačia gražiausia gyvenimo akimirka...
Alytus, 1987–2014
Tapk DELFI Gyvenimo draugu „Facebook“ ir sek naujienas ant savo sienos!